hari ibu ya

hari ini tanggal 25 desember, lewat tiga dari hari ibu duapuluh dua kemaren. katanya hari ibu, jadi saya tulis sedikit tentang ibu.

entah kapan dan bagaimana caranya, saya ingin semangat ibu saya juga saya miliki. semangat ketika lihat saya, kakak saya, adik saya tumbuh besar, bau kencur, bocah dan lain-lain. mm, sepertinya sulit tapi entah kenapa saya yakin saya pasti bisa punya.

ibu, entah kapan saya bisa berjumpa lagi dengannya. mudah-mudahan saya bisa merangkulnya di keridhoan allah di jannahnya di akhir nanti. pasti senang kita semua satu keluarga bisa berkumpul, tapi apa bisa ya?saya sedikit resah kalau melihat kelakuan, melihat ketidak komitmenan, ketidakdisiplinan bahkan kepada diri saya sendiri. uh, uh,uh.

sedikit tidak adil rasanya ketika ibu bisa melihat kakak bisa memberikan cucu, tapi saya belum. memperlihatkan pekerjaan yang mereka miliki tapi saya belum mampu. memperlihatkan kemampuan terbaik kakak-kakak tapi saya?mudah-mudahan sekali lagi semangat ibu bisa bantu saya menghadapi segala-semua-setiap masalah yang ada. mudah-mudahan. mudah-mudahan.

bicarakan hari ibu, sepertinya kurang pas ketika kita khususkan ibu pada suatu hari. bapak bisa cemburu. kita punya orangtua bernama bapak dan ibu dan setiapnya mempunyai hak untuk kita hormati, kita patuhi, kita banggai. setiap anak berbakti pasti bisa menomorsatukan orangtuanya daripada teman merangkap sahabat, kesenangan bernama wisata, jarak bernama waktu. ya, teman bisa jadi belakangan, wisata bisa lain kali, waktu toh bermanfaat. kapan lagi kita bisa balas mereka. kapan lagi kita bisa merangkul mereka. kapan lagi kita bisa sisihkan waktu. ya. sekarang. bukan esok. minggu depan. atau tahun depan. karena mungkin saja kita dipisahkan, tidak dipertemukan. mungkin karena kita terdahulu atau ibu atau bapak kita yang dulu.

saudara. waktu berbuat baik, berbakti, mengabdi kepada orangtua adalah sekarang. karena sekaranglah mereka berharap. karena sekaranglah mereka meminta hasil. karena sekaranglah mereka ingin melihat. seberapa jauh torehan keringat cuci kaki si anak kecil bernama saya. seberapa besar rangkulan si cengeng yang menangis saja pekerjaannya dulu. seberapa jauh manusia bernama saya ini mampu berbuat, berucap.

mari kita tunjukan.

kita punya mereka.

mereka punya kita.

kita bukanlah apa-apa.

tanpa mereka.

tanpa kerja keras mereka.

tanpa keringat dan air mata mereka.





-kata orang ini malam hari-

maidiyanto rahmat

buku buku di rumah

saya sedikit terusik dengan susunan buku di rumah. berantakan. semrawut. berisik. harus terapikan. uh, coba saja buku dapat tersusun rapi jali di dalam lemari megah gaya gaya kayu jati. saran di dalam kepala pun tertumpahkan kepada bapak, si bijaksana nomor satu. tapi, jawabannya sungguh tidak mengena dengan apa di hati. tunggu. tunggu. tunggu. masih ada punya bapak. mulai ternoda pikiran ini untuk merapikan sendiri tanpa arahan kepala rumah alias si bapak.

koran-koran. buku-buku sejaman dulu berserakan. skripsi mahasiswa. buku-buku catatan dari es-de. es-em-pe, es-em-a dan sedikit buku kuliah. berinteraksi dalam kesemrawutan. kau buka lemari mana saja. kau berpijak dimana saja. kau arahkan si bola mata menuju penjuru mana saja. pasti tergeletak disana buku atawa koran atawa yang lain.

betapa sayangnya tampaknya bapak dengan tumpukan buku itu. sepertinya ada sesuatu yang ternilai dengan kesemrawutan itu. dan akhirnya, saya mulai terpikirkan.

tumpukan itu menjadi sedikit indah ketika mulai terpikirkan di dalam tentang apa yang ingin disampaikan atau tidak sengaja ternilai dari bapak. ya. bapak ingin ajarkan aku bahwa buku itu penting. kalimat itu penting. dan bahkan, kata itu penting. walaupun keusangan buku-buku itu termakan oleh jaman, buku itu masih ada nilainya di mata bapak.

melihat saya dengan tumpukan buku-buku terbitan 80an, ada juga yang 90an dan belum ada yang 2010an. teringat bapak mengajar ribuan mahasiswanya dengan buku yang kulabeli usang itu dan ingin serta merta ku meseumkan di dalam bak sampah. melihat tumpukan buku sd kepemilikan almarhumah ibu, teringat saya dengan siswa-siswanya yang berbangga punya dia. hh. aku terlalu sempit memikirkan kalau apa yang kunilai usang belum tentu usang di mata lain. kalau apa yang tidak ternilai bisa saja bernilai bagi orang lain.

ya.ya.ya.. tugas saya adalah meneruskan perjuangan ibu dan bapak dalam membumikan buku-buku. meneruskannya ke dalam hati sehingga bisa tereformasi menjadi aktualisasi. siswa-siswa ibu dan mahasiswa-mahasiswi bapak sudah mendapatkan aktifnya gerilya para buku-buku ibu dan bapak. kalau sekarang saya baca buku bagaimana mengubah negeri ini, ya saya harus realisasikan secara aktif apa yang positif dan menghangusabukan yang negatif.

saya teringat beberapa pekan lalu saya mendapati pemulung lewat denga seabreg buku-buku dalam gerobaknya. tampak kolosal tapi elegan. bahasanya bahasa inggris. wah, serasa ingin membelinya tapi kemudian saya teringat dengan seabreg juga  buku-buku saya yang kurang bergerilya ide-idenya dalam kepala saya. ya. saya tidak begitu meresapi apa yang diinginkan buku untuk sebuah perubahan yang diharapkan. saya membaca sambil lalu tanpa berpikir panjang. saya harus merubahnya harus. saya baca, saya berpikir, saya pertanggungjawabkan yang saya baca dengan berbuat.

baik.











maidiyanto rahmat

8 desember 2010. 12.04 p.m. dalam rumah terbaik yang pernah ada di muka bumi.

dalam kehangatan melihat wajah bapak.

bergambar contoh flow

pak bu

malam jam satu lewat tiga belas. entah kesadaran atau sebuah sentakan, aku harus selesaikan rincian kata dalam paragraf.

untuk kesekian kalinya saya terpercik sedikit air mata dari bola mata yang hitam dari tulisan seorang adik yang sebenarnya kakak. uh, capek dan kecewa ini memuncak beradu padu dengan nafsu beringas yang terus menggerogoti. tapi, tapi, tapi, tapi, tapi, tapi, tapi, tapi. entah berapa juta tapi yang saya lontarkan ke penjuru negeri, mungkin laut yang paling terjal sekalipun sudah menyesak dengan tapi-ku. seolah tidak ada ujungnya pendefinisan tapi dalam otak saya yang teramat kecil ini.

tiba-tiba saya terpikirkan bahwa langkah kaki tidak membumi jejak kedua orangtua. tidak ada harapan dari keduanya yang tergantung rapi dalam hati. entah hati ini usang. entah hati ini rusak, entah hati ini tidak ada. entah apa lagi kata yang kucoba kemukakan untuk medefinisikannya. akhirnya, proses pendefinisian kata berbakti yang saya harap hanya menjadi imajinasi yang tidak efektif. hanya terlintas pintas di dalam pikir dan terbuang jauh dari hati sebagai eksekutor utama hidup ini.

pak, bu. saya lelah menghadapinya. andai saja setiap kata bisa menjadi sabda. setiap kalimat bisa menjadi titah. dan setiap doa bisa menjadi fakta. tentu saya bisa jalani hidup ini dengan baik.

entah berapa kata ah yang terlarang oleh alquran sebegitu pesatnya keluar dari mulut.

entah berapa nasihat yang bahkan tidak mencoba untuk dimasukkan walau lewat hidung sekalipun agar bisa tercapai otak.

entah berapa tindakan yang tidak mesti. tidak harus. tidak boleh. dilarang. telah saya berlaku.

entah saya sikapi kata itu menjadi nasihat atau sekedar lewat

entah saya jawab pertanyaan itu dengan singkat tapi tidak padat.

entah saya ini digolongkan (sedikit) berbakti atau tidak (sama sekali).

entah saya teramat sombong untuk berkata, -ya itu yang benar- karena otak saya kan dewasa.

entah saya menulis kata ini dalam aroma kesombongan atau alur kehormatan.

hanya tuhanlah yang penilai.

otak ini entah keman jalannya. mata ini tidak tahu kapan beratnya.

-maidiyanto rahmat-

selamat ied

bismillahirrahmanirrahim.

 

happi ied.

saya benar benar atas nama pribadi tertuju kepada semua yang merayakan mengucap.

selamat hari kurban empatbelas31 hijriah.

takobbalallahu minna waminkum

tidak tahu apakah tradisi maaf memaafkan itu adalah sesuatu yang benar, ataukah kurang benar atau tidak benar. maaf bisa setiap hari rasanya, kalau kita terlalu fokus pada hari, teramat yakin saya pasti momen saling memaafkan hanya terlintas pintas di dalam benak dan teramat tidak sulit untuk berlalu begitu saja.

momen sebentar harus menjadi pelontar bagi diri ini. momen yang tepat sebenarnya untuk membuat dan memaksa diri ini untuk berkorban. berkorban keringat. berkorban tenaga. berkorban dana. berkorban perasaan. dan pengikutpengikut berkorban yang lain. saya menilai dan berpikir kritis bahwa budaya berkorban di negeri bernama indonesia ini teramatlah sangat sempit. sangat kecil. sangat malu. sangat minimalis. ah, kalau bisa berpikir untuk tidak berkorban kenapa tidak. kalau bisa tidak berbuat kenapa harus berbuat. kenapa jadi seperti ini sebenarnya anak negeri tanah air ini, padahal ingat dulu berkorbannya pahlawan untuk kemerdekaan. padahal ingat dulu peluh keringatnya bung karno. padahal ingat dulu berkorbannya suharto dan pengorban-pengorban yang lain. mereka bisa tampil di depan, berdiri, merdeka karena mereka memutuskan untuk berkorban. pertanyaan yang tersedak pada otak ini, kenap kita tidak mulai (berkorban).

bicara idul adha, kita ingat nabi ibrahim yang mengorbankan anaknya ismail karena sudah perintah Allah. berpikir, terlalu hebat niat berkorban ibrahim, bapaknya nabi-nabi sehingga mengalahkan rasionalitas berpikir. ya, selama itu perintah tuhan, wajib tanpa koma dengan titik untuk melaksanakannya. mulailah berpikir kembali, melihat ke dalam diri sendiri, bahwa diri ini terlalu payah untuk melaksanakan apa yang sudah menjadi kewajiban. lupa diri dengan kewajiban. lupa diri dengan sesuatu seharusnya. lupa diri dengan jelas larangan. lupa diri ada yang dipertanggungjawabkan. lupa diri kalau kita disini, memijak bumi karena ada tuhan. tapi, ya beginilah. hanya bualan kata-kata tanpa realisasi positif yang berlangsung.

mari kita menilai idul adha. setidaknya ada beberapa poin penting yang disampaikan idul adha kepada kita. pertama. idul adha itu pemerataan kita di hadapan tuhan. semua tahu. kelilingi kabah dengan kain ihram, tanpa helaian yang lain. semua sama. semua rata. tidak tahu kau rockandroll atau pop alternatif. tidak tahu kau seorang dentist atau pedicabs. tidak melihat kakimu satu atau tanganmu dua. semua tidak melihat semua. hanya takwa yang menjadi pembeda. diskriminatif menjadi pasif.

kedua. tidak cukup jadi ritual tetapi harus jadi sosial. idul kurban merupakan ritual agama tahunan. hewan kurban. wukuf. penyembelihan. tidak cukup, pak. kita harus jadi sosial, membumikan berkorban.  kalau tinggi badanmu masih tidak terlalu rendah kenapa tidak terputuskan untuk terus berkorban. kalau langit masih tidak berpeluk bumi, kenapa berkorban jadi sebuah antipati. kalau keringat masih teramat sedikit, berkorban harus jadi keharusan bukan sebuah pilihan.

ketiga. idul adha adalah perjuangan monoteistik dan humanistik menuju prinsip. saat ketika tuhan yang esa dipertanyakan, dikokohkan dengan ied. ketika saat semua ragu membimbang, ied ajarkan bahwa ada satu tuhan. ketika setiap orang merasa ada kebutuhan seorang,  ied ajarkan ada banyak orang yang kebutuhan. ya, ied ajarkan kita. tetaplah yakin dengan apa yang kau patok tepat menjadi prinsip. berprinsiplah. tepatilah. dapatilah.

akhir kata, tidak banyak.

kita minim berkorban dan banyak berpikir karenanya kita tidak banyak berubah.

jadikan ieduladha sebagai pemicu, pelontar, pengingat untuk terus selalu berkorban.

mari berkorban terus.

 semangat ied yang cukup ada. diatas (sedikit) semangat. petak barak nindya.

-maidiyanto rahmat-

potret berisik

rupiah pesbuk asing

saya harus menyelesaikannya dalam bentuk kata. karena memang, kata untuk saat ini menjadi pilihan terbaik untuk mengungkapkan. di saat lisan membuat bosan, disaat ucap tidak begitu meresap. ya, kata memang bisa menjadi pilihan, dan mungkin bukan terbaik nantinya (semoga).

rupiah. saya sedikit ada masalah dengan rupiah. entah kenapa dengan rupiah, tapi saya merasa dia mulai mengganggu saya. ketika apa yang saya lakukan harus bersamanya. bahkan imam syafii sekalipun menyebutkan, kita butuh ilmu maka kita harus siap dengan rupiah. rupiah, rupiah, rupiah. kita memang tidak ditakdirkan untuk selalu bersama. dan entah kenapa kau juga akan dipertanggungjawabkan waktu nanti. kau selalu menggoda untuk mencerca ketika kau banyak. kau sedikit, maka manfaat tak terkira terhindarkan, tak terhiraukan.

uh. andai saja tak semuanya ternilai dengan diri lusuhmu. keping. kertas. atau apalah lagi yang bisa ternilai denganmu. aku bisa sedikit berbahagia.

aku menyebutmu begini karena sekarang aku bermasalah denganmu. ketika manfaat kucari, tak bisa kurangkul walau sebentar. ya, karena kau tak ada walau sepeserpun. sehelaipun. sekepingpun. aku memang terlalu berharap terlalu banyak denganmu. ya, karena kau (paling tidak untuk saat ini). adalah hal, makhluk, benda atau apalah sebutanmu, yang paling dicari dan dipuja bahkan dijadikan sesuatu yang teramat berharga. andai aku dan manusia yang ada bisa bersepakat denganmu. kau mau, aku juga. aku perlu, kau paham. tapi, sampai saat ini (mungkin) belum.

setiap yang bernyawa pasti akan mati. dan setiap yang bernyawa memutuskan untuk setidak-tidaknya bertemu denganmu. jangan bertanya terlalu banyak di akhir, rupiah. karena kau sedikit merepotkan kehidupan ini.

pesbuk. entah kenapa dan entah bagaimana kata ini menjadi bagian yang mengalir dari setiap inchi darah ini. padahal hanya sekedar bercanda si pembuat membuatnya, hanya sekedar berkarya dia tapi manusia terlalu tergoda. entah, positif dalam kognitif atau negatif dalam reseptif. tapi sebagian manusia lebih memilih untuk bernegatif aktif.

tiap hari, aktif status bergerilya mencederai akal sehat. bahkan aktivitas mikro yang tak pernah terpikirkan untuk diingat pun tercatat rapi jali di balik eksploitasi aktif si pesbuk. terlebih hubungan mencoba, hubungan kirakira, hubungan berlebihan atau hubungan yang baru terpikirakan langsung terekam dalam memori (berjalan) si pesbuk.

uh, kesal aku dengan. setiap hati dan hari terasa harus untukmu. untuk sekedar mendengar curahan (lebai mode on) dari para pembaca yang tidak tahu mood seperti apa. untuk sekedar di dengar dari (yang katanya) teman, sahabat, pacar, atau apa lah bentuk katanya. untuk sekedar tersenyum melihat jempol-jempol yang menempel di kata walau secara tidak sadar, kebanyakan dari jempol yang ada mengarah ke bawah dan menukik tajam tersenyum sinis. untuk sekedar (lagi) membuat pernyataan, pengakuan, perhatian, perasaan atau apalah lagi namanya.

manusia (termasuk saya) terlalu mudah terpedaya. ketika dia pesbuk memutuskan untuk menarik diri sebenarnya dia menarik kita untuk terus bersepeda menyusuri kepentingannya. haha. tapi, ya tetap saja kita pada jalannya. sekalipun kata sudah terucap untuk hanya mengetik tombol deactivate. atau tidak menggeser kursor di dalam dunianya. atau menoreh kata dalam kotak statusnya. atau menukil sedikit gambar (kita) untuk tersenyumsenyum. atau bersenda gurau dengan wall dan notification. ya tetap saja kakek pesbuk (karena seringnya aktivitasnya) menawarkan sejuta tawa, sejuta canda, sejuta sia-sia.

aku harap lain waktu pesbuk bisa memutuskan sedikit bijaksana. dan aku pasti juga.

tadi.

setelah sedikit berceloteh dalam suka atau duka barangkali, aku memutuskan aku adalah asing. bagi diriku, bagi orang lain dan bagi lingkungan ini. sekalipun apapun terjadi, aku tidak begitu terpengaruh dan berpengaruh. di kala ramai membersihkan kloset sempit empat biji di pojok, aku tetap saja merasa asing. di kala lapangan apel pagi-siang-malam-pesiar terbersihkan dengan sekelompok orang, tetap asing. di kala mie ayam terasa sedikit berisik, ya tetap juga asing.

ingin kuusir pergi asing yang menjemukan dan membosankan serta menghiraukan (sebenarnya). tapi aku (belum) tidak bisa. ya, mungkin suatu saat nanti. ketika asing itu tercoret dan satu garis lurus menerpanya. dua, tiga kalau perlu. tapi, ya sekali lagi. aku tidak tahu kapan dan bagaimana bisa terjadi.

lagipula, saya dan dunia sepakat dengan kata asing. toh juga, dunia ini asing, amat singkat. alah. membuat-buat yang tidak penting tapi sepertinya benar dan mesti terpikirkan.

di dalam kesepian pemikiran yang hampir mati

petak (sedikit gelap) ep. 3.11 am. besok idul adha, yes!

-maidiyanto rahmat-