aku duduk di tempatku, dengan
sedikit bumbu irama pagi ini. menopang dagu untuk kesekian kalinya, menatap
lembaran putih microsoft wordku.
masing-masing sibuk dengan milik mereka, membuat pasti dirinya mendedikasikan
semuanya untuk masa depannya. entah masa depan seperti apa yang ada dalam benak
mereka masing-masing. ada yang sibuk dengan percakapan dengan teman luar
negerinya. ada yang tersenyum simpul
menikmati blackberry nya, entah siapa
yang ada di pojok sebelah sananya. ada yang tertunduk dengan headset lengkap di
kedua telinganya, terlihat seperti ketakutan akan sesuatu. ada yang memegang
kepala dengan selipan pulpen antara jari tengah dan manisnya, terfokus membaca
sebuah buku agama, sedang serius nampaknya. dan ada aku, merangkum semua dari
mereka.
hari ini katanya membahagiakan,
karena tanggal ini dua puluh dua tahun lalu aku dilahirkan. tepat seperti dulu
juga, di hari kamis. entah apa sebenarnya yang dirayakan ketika tanggal
menyamakan diri setiap tahunnya. entah hanya ritual-ritual lama yang perlu
dijaga. entah mengingatkan waktu hidup kita yang semakin sebentar. mungkin.
semoga saja yang diingatkan menjadi tidak lupa, kalau hidup perlu dimaknai
lebih. kalau kita perlu membesarkan
diri, membesarkan isi kepala bukannya membesarkan kepala.
menjadi istimewa ketika di dini
hari, ketika tengah malam meresmikan dirinya, beberapa ucapan sudah menyeruak
ke dalam telepon genggam kecilku. ucapan yang cukup menjadikan senyum simpul
setidaknya datang menghadirkan diri. dari seorang saudara, dari beberapa orang
adik yang entah bagaimana aku di matanya. walaupun tidak sempat aku bertegur
sapa dengan dini hari yang selalu hangat itu, setidaknya aku tahu, aku masih
ada di sedikit hati-hati mereka.
senang rasanya ketika sebuah
senyuman menghampiriku telepon genggam kecilku. kalau biasanya dia menyapa
dengan pesan singkatnya, sekarang dia coba menyapa dengan suaranya, di pojok
sebelah sana. walaupun terdengar sedikit berat, mudahan disana kau baik-baik.
disini aku cuma bisa hadirkan senyuman. semangat.
-maidiyantorahmat-
